Las imágenes son desoladoras: casas inundadas, muebles destrozados, familias desamparadas. El reciente temporal que azotó Zárate y Campana, en la provincia de Buenos Aires, dejó tras de sí un escenario de destrucción y una profunda incertidumbre. Si bien las aguas han bajado en la mayoría de las zonas, la amenaza de nuevas lluvias y la falta de apoyo gubernamental mantienen a los vecinos en un estado de constante temor, un fantasma que se cierne sobre la recuperación. El relato de los afectados es desgarrador. Mirta González, una vecina de Zárate, se persigna cada vez que el cielo se oscurece, temiendo un nuevo diluvio. Matías Barrios, un albañil de 25 años, perdió la casa que construyó con tanto esfuerzo durante ocho años. Su vivienda quedó cubierta de un lodo marrón y pegajoso, un símbolo de la devastación que experimentaron cientos de familias. La situación es aún más crítica en los barrios más vulnerables, donde las casas fueron construidas en zonas inundables. En El Gauchito, por ejemplo, algunas viviendas siguen sumergidas bajo el agua. La precariedad de las construcciones y la falta de infraestructuras adecuadas agravan la situación de las familias que perdieron sus pertenencias y sus hogares. La solidaridad ciudadana se manifiesta como un rayo de esperanza en medio de la tragedia. Vecinos de Zárate y Campana se organizan para llevar ayuda a los damnificados, donando ropa, alimentos, productos de limpieza y agua. Sin embargo, la ayuda ciudadana no alcanza a cubrir la magnitud del desastre, denunciando una ausencia notable del apoyo gubernamental. La falta de respuesta de las autoridades es un punto de conflicto y enojo entre los afectados. Los vecinos reclaman la ineficacia y falta de ayuda por parte del gobierno, tanto provincial como nacional, recordando que la asistencia suele aparecer sólo en época electoral. Mariano Berrenechea, un electricista y albañil, expresa la frustración generalizada: "Nadie nos dio una mano. Es injusto porque cuando necesitan nuestro voto, vienen". La situación en Campana no es diferente. En el barrio San Cayetano, el agua aún no ha escurrido por completo y gran parte del barrio permanece anegado. Las calles se encuentran obstruidas con montañas de escombros, y la amenaza de nuevas lluvias genera un clima de miedo y desesperación. La postal del regreso a los hogares es desoladora. Vilma Agosti, una vecina de Zárate, encontró su casa devastada: la heladera tumbada, la mesa rota, los libros cubiertos de lodo. La imagen refleja la realidad de miles de familias que ahora deben comenzar de cero, con la incertidumbre de un futuro incierto y la angustia de no saber si el fantasma del temporal volverá a golpearlos. El gobierno continúa con las tareas de asistencia, pero la magnitud del desastre y la lentitud de la respuesta oficial generan un sentimiento de abandono y desprotección entre los afectados. Mientras tanto, el fantasma de un nuevo temporal siembra el temor en los corazones de los vecinos de Zárate y Campana, quienes siguen luchando por la reconstrucción de sus vidas, solos y con la esperanza puesta en un futuro mejor.